Он был одним из самых известных и почитаемых испанских матадоров всех времён. Кажется, на арене он не знал страха, с невозмутимым видом подпуская к себе быка на очень близкое расстояние. Он был богат, знаменит, обласкан вниманием публики и совершенно бесстрастен. Манолете всегда сохранял внешнее спокойствие и оживал только на арене. Весь смыслу существования его заключался в корриде.
Мануэль Лауреано Родригес Санчес с мамой.
Его мама готова была на всё ради того, чтобы сын не стал матадором. Она спрятала все газетные вырезки, в которых речь шла об успехе его двоюродного деда-матадора, погибшего от удара разъярённого быка породы Миура, убрала из дома все костюмы тореро и любые упоминания о боях с быками. Она пережила смерть своего первого мужа-матадора, не сумевшего победить животное, она потеряла второго мужа, которого освистали после того, как он вышел на арену в очках, а после, полностью утратив зрение, он скончался в нищете, оставив её одну с пятью детьми на руках.
Бедная женщина истово молилась лишь о том, чтобы её единственный сын выбрал себе другой путь в жизни, никак не связанный с корридой. Казалось, у неё получилось оградить Мануэля от этого опасного увлечения. Больше всего на свете мальчик любил читать и все дни проводил за книгами. Робкий и болезненный паренёк не любил играть в матадоров, как его ровесники. Если Мануэль не читал, он с удовольствием наблюдал за тем, как мать и сёстры занимаются рукоделием, или просто мечтал, глядя в окно.
Манолете.
Ему было уже одиннадцать, когда в Кордову, где они жили, приехал один из самых известных на тот момент матадоров Хуан Бельмонте, и Мануэль совершенно случайно попал на корриду. Это была любовь с первого взгляда. Больше он не мог ни о чём думать, твёрдо решив стать матадором.
Он сразу же рассказал матери о своём намерении и, конечно, тут же столкнулся с её сопротивлением. Она плакала, ругалась, угрожала всеми карами, – всё было тщетно. Мануэль был непоколебим.
Манолете.
Уже в 15 лет он провел свой первый серьезный бой под именем Манолете. На первых порах никто не воспринимал его как серьезного тореадора.
Манолете готовится к выходу на арену
Но в 1938 г. с Манолете (именно такой псевдоним взял себе Мануэль Лауреано Родригес Санчес) заключил контракт известный менеджер Хосе Камара, матадор освоил новую технику боя и начал завоевывать популярность. Его непоколебимое хладнокровие и отточенные движения действовали на публику гипнотически, его пластику сравнивали с завораживающими движениями танцоров. Он оставался неподвижным даже в том момент, когда на него летел разъяренный бык, в последнюю секунду заставляя его отступить, и при этом сам оставался на том же месте.
Матадор Манолете на арене
Официально Манолете был посвящен в матадоры в 1939 г. в Севилье, и те самые критики, которые раньше смеялись над ним, теперь говорили: «Никогда еще не было такого тореро, никогда еще не было такой элегантности, грации и достоинства в истории боя быков!». В 20 лет Манолете стал национальным героем Испании. С тех пор тореадор провел тысячи боев, получив около 30 ранений, одолев более 1200 быков и заслужив все существующие на тот момент награды. На протяжении восьми лет он оставался самым высокооплачиваемым матадором в мире.
Он был почти непобедим. Он отличался крайней скупостью движений, казался совершенно бесстрашным и стал автором множество зрелищных трюков. Хосе Камара был его учителем и занимался всеми его делами. Когда Манолете начинал, у него за душой не было почти ни гроша. Всего за восемь лет его счёт пополнился на 4 миллиона долларов. Манолете буквально жил корридой. Каждый раз, выходя на арену, он слышал рёв толпы, скандирующей его имя, это вдохновляло его на совершенствование мастерства.
Его называли матадором № 1, в стране продавались куклы, похожие на Манолете, печатались календари, делались ставки на его победу на тотализаторе. Многочисленные агенты были заинтересованы в том, чтобы он оставался в строю как можно дольше. Хосе Камара даже договаривался иногда, чтобы на бой с его подопечным выводили быков с укороченными специальным образом рогами. Впрочем, это не умаляло таланта самого матадора. Кстати, об этих договоренностях, как утверждали многие источники, сам Манолете даже не догадывался. Он был матадором № 1 и не знал, что бывает другая жизнь, вне корриды.
Манолете и Лупе Сино
Правда, была у Манолете ещё одна слабость – фламенко. Он мог часами смотреть на выступления Пасторы Империо, выдающейся танцовщицы фламенко и его близкого друга. Именно Пастора и познакомила матадора с Антониа Брончало Лупесино, известной под псевдонимом Лупе Сино, начинающей актрисой.
Ее репутация не была безупречной, за ней закрепилась слава роковой женщины, о ней говорили: «На треть она Ава Гарднер, на треть – Кармен, и на треть – большая проблема!». Антониа Брончало Лопесино (это было ее настоящее имя) не уступала в темпераменте знаменитому матадору.
Манолете.
Осенью 1944 года Санолете вошёл в мадридский бар Whip, где часто собирались знаменитости, и увидел невероятно красивую девушку, покорившую его с первого взгляда. Тут же рядом с матадором появилась Пастора и представила молодых людей друг другу. Правда, матадор был настолько взволнован, что с трудом выговорил собственное имя. Антонита (именно так Мануэль станет называть возлюбленную) рассмеялась над его неловкостью, чем совершенно обезоружила юношу, неискушенного в вопросах любви.
С тех пор в его жизни всё изменилось. Антонита открыла ему совсем другой, доселе неизведанный мир. Хосе Камара злился, но поделать ничего не мог. Любовь изменила Манолете. Она учила его целоваться и пить виски, заставила танцевать с ней в паре пасадобль и подарила настоящее счастье. До этого он вообще не знал, что такое жизнь и не догадывался о том, что такое чувства.
Предшественник Манолете, матадор Жозелито говорил: «Худший враг тореро – это женщина. Женщина, как сладкое вино, дурманит твой разум и сковывает ноги, она лишает тебя живости соображения и быстроты реакции». Многие из окружения Манолете недолюбливали Лупе Сино и были против их связи, многие обвиняли актрису в легкомыслии и корыстолюбии, но страсти в их паре кипели нешуточные, и тореадор никого не слушал. Они провели вместе всего полтора года, и Манолете считал их лучшими в своей жизни. В той трагедии, которая вскоре с ним случилась, многие его поклонники винили Лупе Сино, хотя вряд ли любая из женщин виновна в том, что век матадора короток.
Манолете и Лупе Сино
Он стал проводить с возлюбленной всё свободное время, всё чаще нарушал режим, радостно выпивая рюмку за рюмкой даже накануне ответственного боя. Камара выходил из себя, он утверждал, будто матадор связался с женщиной лёгкого поведения и всеми силами пытался опорочить Лупе Сино в глазах подопечного. Его можно понять: Манолете приносил ему весьма солидный доход, отказаться от которого он просто не мог.
Антонита же всё время была рядом с матадором. Он чувствовал себя не в своей тарелке, если в начале боя не видел её на трибуне. Манолете даже слушать не хотел обо всём, что говорят о его возлюбленной, она же была совершенно равнодушна ко всем слухам и сплетням. Неискушенный матадор тратил на её прихоти целое состояние, требуя только одного: она всегда должна быть рядом с ним.
Манолете и Лупе Сино в жизни и на экране
Пенелопа Крус и Эдриан Броуди в фильме Манолете, 2007
Манолете и Лупе Сино.
В августе 1947 года он должен был не просто принять участие в очередной корриде. Он должен был принять вызов Луиса Мигеля Домингина, претендовавшего на звание матадора № 1. Накануне ответственного боя Антонита поехала навестить брата, жившего неподалёку от Линареса, где должна была пройти коррида. Манолете уже вышел на арену, а возлюбленной всё не было. Он волновался, словно предчувствуя беду.
Это был последний сезон его выступлений, после которого он собирался завершить карьеру матадора, жениться на Лупе Сино и прожить с ней долгую жизнь. Его сбережений с лихвой хватало на безбедную жизнь не только им двоим, но их детям и даже внукам. Но Антонита так и не появилась на полагающемся ей месте на трибуне.
Манолете.
Против Манолете вывели быка породы Миура по кличке Ислеро. Матадор в привычной уму манере сначала разъярил животное, а после, подпустив его поближе, нанёс ему смертельный удар. Он уже собрался приветствовать зрителей, когда умирающий бык, собрав последние силы, ударил его ниже пояса, повредив артерию на правой ноге. Такого финала не ожидал никто.
Манолете отправили в ближайшую больницу, куда и примчалась вскоре Антонита. Машина, в которой она вместе с братом спешила на корриду, сломалась по дороге, именно поэтому она опоздала к началу боя. Впрочем, в больницу она спешила напрасно: Камаре сделал всё, чтобы её не пустили к возлюбленному.
Много лет спустя он признается: он боялся, что Манолете женится на Лупе Сино прямо в больнице. Когда матадор пришёл в себя, он просил позвать возлюбленную. Но ему сказали, что её нет, она не приехала. А безутешная Антонита тщетно пыталась прорваться к нему…
Манолете и Лупе Сино.
Утром 29 августа 1947 года великого матадора не стало. Антонита пустили к нему только после того, как врач зафиксировал его смерть. Она пролежала на его груди несколько часов подряд, не обращая никакого внимания на то, что происходило вокруг. Вскоре после его смерти Лупе Сино уедет на родину в Мексику, выйдет замуж за богатого адвоката и умрёт от инсульта в 42 года.
Каждый день она будет вспоминать своего Манолете и винить себя за то роковое опоздание. Если бы она приехала вовремя, он остался бы жив...
Вся Испания восприняла смерть Манолете как национальную трагедию. Похороны матадора были самыми массовыми в истории. Люди съезжались со всех концов страны, так же, как раньше приезжали на корриды с его участием. Манолете все-таки вышел признанным победителем из поединка с Домингином, но эта победа досталась ему слишком дорогой ценой – за нее пришлось заплатить жизнью.
Памятник Манолете в Линаресе, Испания, и его портрет
В 2007 г. на экраны вышел байопик о легендарном матадоре Испании – «Манолете». Режиссер фильма так объяснил свой замысел: «Он встретил эту великолепную женщину, попытавшую разрушить его увлеченность этой игрой со смертью. Но невозможно было разделить его и важнейшую часть его жизни, его личности. Накал страстей делает эту историю любви трагической, но потрясающей».
Кадр из фильма Манолете, 2007
По зову судьбы
Мануэль Лауреано Родригес Санчес с мамой.
Его мама готова была на всё ради того, чтобы сын не стал матадором. Она спрятала все газетные вырезки, в которых речь шла об успехе его двоюродного деда-матадора, погибшего от удара разъярённого быка породы Миура, убрала из дома все костюмы тореро и любые упоминания о боях с быками. Она пережила смерть своего первого мужа-матадора, не сумевшего победить животное, она потеряла второго мужа, которого освистали после того, как он вышел на арену в очках, а после, полностью утратив зрение, он скончался в нищете, оставив её одну с пятью детьми на руках.
Бедная женщина истово молилась лишь о том, чтобы её единственный сын выбрал себе другой путь в жизни, никак не связанный с корридой. Казалось, у неё получилось оградить Мануэля от этого опасного увлечения. Больше всего на свете мальчик любил читать и все дни проводил за книгами. Робкий и болезненный паренёк не любил играть в матадоров, как его ровесники. Если Мануэль не читал, он с удовольствием наблюдал за тем, как мать и сёстры занимаются рукоделием, или просто мечтал, глядя в окно.
Манолете.
Ему было уже одиннадцать, когда в Кордову, где они жили, приехал один из самых известных на тот момент матадоров Хуан Бельмонте, и Мануэль совершенно случайно попал на корриду. Это была любовь с первого взгляда. Больше он не мог ни о чём думать, твёрдо решив стать матадором.
Он сразу же рассказал матери о своём намерении и, конечно, тут же столкнулся с её сопротивлением. Она плакала, ругалась, угрожала всеми карами, – всё было тщетно. Мануэль был непоколебим.
Коррида как образ жизни
Манолете.
Уже в 15 лет он провел свой первый серьезный бой под именем Манолете. На первых порах никто не воспринимал его как серьезного тореадора.
Манолете готовится к выходу на арену
Но в 1938 г. с Манолете (именно такой псевдоним взял себе Мануэль Лауреано Родригес Санчес) заключил контракт известный менеджер Хосе Камара, матадор освоил новую технику боя и начал завоевывать популярность. Его непоколебимое хладнокровие и отточенные движения действовали на публику гипнотически, его пластику сравнивали с завораживающими движениями танцоров. Он оставался неподвижным даже в том момент, когда на него летел разъяренный бык, в последнюю секунду заставляя его отступить, и при этом сам оставался на том же месте.
Матадор Манолете на арене
Официально Манолете был посвящен в матадоры в 1939 г. в Севилье, и те самые критики, которые раньше смеялись над ним, теперь говорили: «Никогда еще не было такого тореро, никогда еще не было такой элегантности, грации и достоинства в истории боя быков!». В 20 лет Манолете стал национальным героем Испании. С тех пор тореадор провел тысячи боев, получив около 30 ранений, одолев более 1200 быков и заслужив все существующие на тот момент награды. На протяжении восьми лет он оставался самым высокооплачиваемым матадором в мире.
Он был почти непобедим. Он отличался крайней скупостью движений, казался совершенно бесстрашным и стал автором множество зрелищных трюков. Хосе Камара был его учителем и занимался всеми его делами. Когда Манолете начинал, у него за душой не было почти ни гроша. Всего за восемь лет его счёт пополнился на 4 миллиона долларов. Манолете буквально жил корридой. Каждый раз, выходя на арену, он слышал рёв толпы, скандирующей его имя, это вдохновляло его на совершенствование мастерства.
Его называли матадором № 1, в стране продавались куклы, похожие на Манолете, печатались календари, делались ставки на его победу на тотализаторе. Многочисленные агенты были заинтересованы в том, чтобы он оставался в строю как можно дольше. Хосе Камара даже договаривался иногда, чтобы на бой с его подопечным выводили быков с укороченными специальным образом рогами. Впрочем, это не умаляло таланта самого матадора. Кстати, об этих договоренностях, как утверждали многие источники, сам Манолете даже не догадывался. Он был матадором № 1 и не знал, что бывает другая жизнь, вне корриды.
Любовь всей жизни
Манолете и Лупе Сино
Правда, была у Манолете ещё одна слабость – фламенко. Он мог часами смотреть на выступления Пасторы Империо, выдающейся танцовщицы фламенко и его близкого друга. Именно Пастора и познакомила матадора с Антониа Брончало Лупесино, известной под псевдонимом Лупе Сино, начинающей актрисой.
Ее репутация не была безупречной, за ней закрепилась слава роковой женщины, о ней говорили: «На треть она Ава Гарднер, на треть – Кармен, и на треть – большая проблема!». Антониа Брончало Лопесино (это было ее настоящее имя) не уступала в темпераменте знаменитому матадору.
Манолете.
Осенью 1944 года Санолете вошёл в мадридский бар Whip, где часто собирались знаменитости, и увидел невероятно красивую девушку, покорившую его с первого взгляда. Тут же рядом с матадором появилась Пастора и представила молодых людей друг другу. Правда, матадор был настолько взволнован, что с трудом выговорил собственное имя. Антонита (именно так Мануэль станет называть возлюбленную) рассмеялась над его неловкостью, чем совершенно обезоружила юношу, неискушенного в вопросах любви.
С тех пор в его жизни всё изменилось. Антонита открыла ему совсем другой, доселе неизведанный мир. Хосе Камара злился, но поделать ничего не мог. Любовь изменила Манолете. Она учила его целоваться и пить виски, заставила танцевать с ней в паре пасадобль и подарила настоящее счастье. До этого он вообще не знал, что такое жизнь и не догадывался о том, что такое чувства.
Предшественник Манолете, матадор Жозелито говорил: «Худший враг тореро – это женщина. Женщина, как сладкое вино, дурманит твой разум и сковывает ноги, она лишает тебя живости соображения и быстроты реакции». Многие из окружения Манолете недолюбливали Лупе Сино и были против их связи, многие обвиняли актрису в легкомыслии и корыстолюбии, но страсти в их паре кипели нешуточные, и тореадор никого не слушал. Они провели вместе всего полтора года, и Манолете считал их лучшими в своей жизни. В той трагедии, которая вскоре с ним случилась, многие его поклонники винили Лупе Сино, хотя вряд ли любая из женщин виновна в том, что век матадора короток.
Манолете и Лупе Сино
Он стал проводить с возлюбленной всё свободное время, всё чаще нарушал режим, радостно выпивая рюмку за рюмкой даже накануне ответственного боя. Камара выходил из себя, он утверждал, будто матадор связался с женщиной лёгкого поведения и всеми силами пытался опорочить Лупе Сино в глазах подопечного. Его можно понять: Манолете приносил ему весьма солидный доход, отказаться от которого он просто не мог.
Антонита же всё время была рядом с матадором. Он чувствовал себя не в своей тарелке, если в начале боя не видел её на трибуне. Манолете даже слушать не хотел обо всём, что говорят о его возлюбленной, она же была совершенно равнодушна ко всем слухам и сплетням. Неискушенный матадор тратил на её прихоти целое состояние, требуя только одного: она всегда должна быть рядом с ним.
Манолете и Лупе Сино в жизни и на экране
Пенелопа Крус и Эдриан Броуди в фильме Манолете, 2007
Вечная разлука
Манолете и Лупе Сино.
В августе 1947 года он должен был не просто принять участие в очередной корриде. Он должен был принять вызов Луиса Мигеля Домингина, претендовавшего на звание матадора № 1. Накануне ответственного боя Антонита поехала навестить брата, жившего неподалёку от Линареса, где должна была пройти коррида. Манолете уже вышел на арену, а возлюбленной всё не было. Он волновался, словно предчувствуя беду.
Это был последний сезон его выступлений, после которого он собирался завершить карьеру матадора, жениться на Лупе Сино и прожить с ней долгую жизнь. Его сбережений с лихвой хватало на безбедную жизнь не только им двоим, но их детям и даже внукам. Но Антонита так и не появилась на полагающемся ей месте на трибуне.
Манолете.
Против Манолете вывели быка породы Миура по кличке Ислеро. Матадор в привычной уму манере сначала разъярил животное, а после, подпустив его поближе, нанёс ему смертельный удар. Он уже собрался приветствовать зрителей, когда умирающий бык, собрав последние силы, ударил его ниже пояса, повредив артерию на правой ноге. Такого финала не ожидал никто.
Манолете отправили в ближайшую больницу, куда и примчалась вскоре Антонита. Машина, в которой она вместе с братом спешила на корриду, сломалась по дороге, именно поэтому она опоздала к началу боя. Впрочем, в больницу она спешила напрасно: Камаре сделал всё, чтобы её не пустили к возлюбленному.
Много лет спустя он признается: он боялся, что Манолете женится на Лупе Сино прямо в больнице. Когда матадор пришёл в себя, он просил позвать возлюбленную. Но ему сказали, что её нет, она не приехала. А безутешная Антонита тщетно пыталась прорваться к нему…
Манолете и Лупе Сино.
Утром 29 августа 1947 года великого матадора не стало. Антонита пустили к нему только после того, как врач зафиксировал его смерть. Она пролежала на его груди несколько часов подряд, не обращая никакого внимания на то, что происходило вокруг. Вскоре после его смерти Лупе Сино уедет на родину в Мексику, выйдет замуж за богатого адвоката и умрёт от инсульта в 42 года.
Каждый день она будет вспоминать своего Манолете и винить себя за то роковое опоздание. Если бы она приехала вовремя, он остался бы жив...
Вся Испания восприняла смерть Манолете как национальную трагедию. Похороны матадора были самыми массовыми в истории. Люди съезжались со всех концов страны, так же, как раньше приезжали на корриды с его участием. Манолете все-таки вышел признанным победителем из поединка с Домингином, но эта победа досталась ему слишком дорогой ценой – за нее пришлось заплатить жизнью.
Памятник Манолете в Линаресе, Испания, и его портрет
В 2007 г. на экраны вышел байопик о легендарном матадоре Испании – «Манолете». Режиссер фильма так объяснил свой замысел: «Он встретил эту великолепную женщину, попытавшую разрушить его увлеченность этой игрой со смертью. Но невозможно было разделить его и важнейшую часть его жизни, его личности. Накал страстей делает эту историю любви трагической, но потрясающей».
Кадр из фильма Манолете, 2007
